YOANI SÁNCHEZ
Ser “HABANERO” não
é ter nascido numa cidade, é levar essa região nas costas e não poder se
desligar dela. Na primeira vez em que me dei conta de que pertencia a esta
cidade eu tinha sete anos. Estava num pequeno povoado de Villa Clara, tratando
de alcançar umas goiabas num galho quando um monte de crianças daquele lugar
rodeou a mim e a minha irmã. “São de Havana! São de La Habana!” berravam. Nesse
instante não entendíamos tanto alvoroço, porém com o tempo nos demos conta que
nos havia tocado um triste privilégio: HAVER NASCIDO
NESTA URBE EM DECLÍNIO, NESTA CIDADE CUJO MAIOR ATRATIVO É O QUE PÔDE SER E NÃO
O QUE É.
Sou totalmente
urbana, citadina. Criei-me num local do bairro Cayo Hueso onde as árvores mais
próximas ficavam a mais de quinhentos metros. Sinto-me filha do asfalto, do
odor de querosene, dos varais que gotejam nas varandas e das tubulações de
alvenaria que transbordam de vez em quando. ESTA NUNCA FOI UMA CIDADE FÁCIL. NEM SEQUER NOS POSTAIS PARA TURISTAS
COM SUAS CORES RETOCADAS SE PODE VER UMA HAVANA CÔMODA E QUE POSSA SER
RESUMIDA.
Às vezes já não
quero caminhar por ela, porque me dói. Vou subindo pela Belascoaín e as minhas
costas o mar fica com essa brisa que conheço tão bem. Chego à esquina da Rua
Reina. Há uma igreja no estilo gótico que quando menina me dava a impressão que
se perdia entre as nuvens. ALI VI PELA
PRIMEIRA VEZ, QUANDO TINHA DEZESSETE ANOS, UMA ÁRVORE DE NATAL. Avanço pelos portais dando um pulo aqui e outro lá. Fios de água correm
de algumas escadas e uma senhora tenta me vender uns doces de leite que têm a
mesma cor da rua.
HAVANA É UMA CIDADE DE GRITOS E SUSSURROS. QUEM SÓ OUVE SUA TAGARELICE
NUNCA PODERÁ ESCUTAR OS SEUS COCHICHOS.
Já vejo o sinal de
trânsito de Galiano, porém o passo se torna mais lento porque há muita gente. UM POLICIAL DOBRA A ESQUINA E ALGUNS SE ESCONDEM ATRÁS DAS PORTAS OU
ENTRAM NAS LOJAS COMO SE FOSSEM COMPRAR ALGO. QUANDO O GUARDA SE FOR VOLTARÃO A
OFERECER SUAS MERCADORIAS NUM MURMÚRIO. PORQUE HAVANA É UMA CIDADE DE GRITOS E
SUSSURROS. Quem só ouve sua tagarelice nunca poderá escutar
os seus cochichos. O mais importante é sempre dito com um sinal, um gesto ou um
simples movimento dos lábios que te adverte: “cuidado, aí vem, siga-me”. Uma
linguagem desenvolvida em décadas de clandestinidade e ilegalidade.
A Rua Netuno está
próxima. Ouvi um casal de anciãos dizer em frente a uma fachada: “Ha, não era
aqui que ficava…?” Porém não consegui ouvir o final da frase. Melhor assim,
porque Havana é uma sequencia de nostalgias e recordações. Quando alguém
caminha é como se transitasse por um caminho de perdas. ONDE DESABA UM EDIFÍCIO SE
MANTÉM OS ESCOMBROS POR DIAS OU POR SEMANAS. DEPOIS FAZEM UM ESTACIONAMENTO NO
BURACO QUE RESTOU OU COLOCAM UM QUIOSQUE METÁLICO PARA VENDER SABONETES,
MIUDEZAS E RUM. MUITO RUM, PORQUE ESTA É UMA CIDADE QUE AFOGA SEUS SOFRIMENTOS
EM ÁLCOOL.
ESTA É UMA CIDADE QUE AFOGA SEUS SOFRIMENTOS EM ÁLCOOL
Chego ao malecón.
Em menos de meia hora percorri a porção da cidade que, na minha infância,
parecia conter toda a urbe. Porque fui uma “camponesa de Centro Havana”, dessas
que pensam que depois da Rua Infanta começam “as zonas verdes”. Com o tempo
compreendi que esta capital é muito grande para se conhecer. Também soube que a
mesma sensação de dor é percebida por quem nasceu em Diez de Octubre, El Cerro,
El Vedado ou Marianao. DÁ NO MESMO,
HAVANA MOSTRA SUAS FERIDAS EM QUALQUER BAIRRO.
Toco o muro que nos
separa do mar. É áspero e quente. Onde estarão aquelas criancinhas que na minha
infância – e num povoado diminuto – olhavam-me assombradas porque eu era
“habanera”? Desejarão carregar este fardo? Terão também terminado nesta urbe,
vivendo entre suas latas de lixo e suas luzes? Dói-lhes tanto como a mim? Estou
certa que sim, porque La Habana não é só essa localidade escrita em nosso
documento de identidade. ESTA CIDADE É UMA
CRUZ QUE SE LEVA A TODAS AS PARTES, uma região em que
uma vez que nela viveste já não te abandona.
Tradução por
Humberto Sisley
Nenhum comentário:
Postar um comentário